De kleine boekverbranding #2 / de geverfde vogel

Ik was 11 en wachtte geduldig tot het huis stil was en iedereen sliep. Met mijn kleine zaklamp en een dubbele deken maakte ik van mijn bed een behaaglijke kleine tent. Met trillende handen bladerde ik het beduimelde boek open. Bij de eerste woorden werd ik meteen de diepte hel van Kosinski’s ‘De geverfde vogel’ ingezogen. Tien, hooguit twaalf bladzijden hield ik het vol. Daarna durfde ik noch verder te lezen, noch te gaan slapen, zo bang als ik was dat ik wakker zou worden en het zou oorlog zijn en iedereen die ik kende verdwenen.
Ik sloop naar beneden en zeulde de oude slapende cocker Spaniël Bruno naar mijn bed. Hij snurkte, stonk, maar ik wilde een warm wezen naast me voelen dat ademde.
Het desolate gevoel van de zwervende jongen uit het boek, kan ik op elk moment in mijn leven weer oproepen. Ik weet niet of ik Jerzy daarvoor dankbaar ben. Elke vijf jaar las ik het boek opnieuw, tot het letterlijk, in dezelfde week als mijn favoriete Bertus Aafjespocket uit elkaar viel.
‘De geverfde vogel is dood. Het boek stierf in mijn handen. En dat vind ik een mooi einde voor een nachtmerrie.’
Dat schreef ik in mijn agenda in 1999. Maar ik kon het niet weggooien. Ik propte in een vlaag van weemoed de overblijfselen van het boek met een elastiek eromheen tussen mijn sokken en broeken, voordat ik naar Spanje verhuisde.
Eenmaal daar heb ik De geverfde vogel, mijn geliefde nachtmerrie, in het vuur gegooid. Blas, een oude dorpsgenoot zat naast me in het vuur te porren en vroeg droog: ‘Boek uit?’
‘Boek uit ja.’
Blas humde begrijpend. Al had hij nog nooit een boek gelezen, Blas begreep al mijn verbrandingsmomenten als geen ander. Hij was zo’n oude eenzame jongen uit Kosinski’s boeken.
Het vuur hapte razendsnel naar de droge vellen papier, die in plofjes van vonkjes in de avondlucht doofden. Bij de kaft laaide het vuur even op als een razende sissende drakentong.
‘Daar gaat je boek.’ Zegt Blas terwijl hij het vuur weer even pookt. ‘Het brandt als de hel.’

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s